Näkemiin

Hace dos días se cumplieron 6 años de que uno de mis seres más queridos partió de éste mundo. La semana pasada, alguien que yo amaba profundamente terminó de desprenderse de mi vida. Dos tipos de adiós muy diferentes, pero adiós al fin y al cabo.

No se malinterprete, no pienso cerrar el blog. Sólo quiero, como siempre, compartir una opinión.

Ilustración de Chiara Bautista

El tema de la despedida es siempre algo delicado, si bien es también algo obligatorio para el desarrollo humano. Hay despedidas de "nos vemos luego" y lo que en inglés se llama tan hermosamente Farewell, pero que a pesar de su bella fonética es la más triste por ser para siempre.

Las hay que ni se sienten, las de personas con las que convives poco y de repente un día desaparecen del cuadro; al mes ni te acordarás de ellos. Las hay que duelen, porque sabes que extrañarás a la persona, si bien le volverás a ver pasado un tiempo. Las hay temidas, porque sabes que si pierdes a esa persona tal vez nunca la recuperes, o bien porque sabes que son inevitables. Las hay que duran años enteros. Y las hay necesarias.

Hay hasta canciones y odas enteras al adiós. Y aún con su ayuda es difícil darlo, a veces aún más que escucharlo.

Hemos convertido la palabra "adiós" en un verdadero monstruo, cuando deberíamos pensar en su poder de curación. Es como esas medicinas que arden como el diablo pero que a final de cuentas cumplen bien su propósito, dependiendo de la dosis, claro. Tampoco hay que recetar un "adiós" intravenoso cuando la dosis es un "hasta pronto" cada dos meses, no sé si me explico.


En mi poca experiencia, solo hay una cosa peor que dar u oír un adiós: no hacerlo.


Las dos personas mencionadas al inicio son prueba de ello. Uno de mis seres más queridos falleció en agosto de 2008, luego de sufrir por casi 10 años -tal vez más, tal vez menos- de la enfermedad más terrible. La familia entera estuvo a su lado. Nunca perdió la sonrisa a pesar de ese jodido dolor que no le dejó en paz.

Pero cuando dijo adiós, yo no estaba. No me dejaron asistir al funeral.  Me cayó el veinte de su ausencia meses después, al encontrar sus artefactos de trabajo en mi casa, y hasta entonces lloré. Más que por su ahora latente ausencia, por no haber podido despedirme. Más tarde, perdimos también al amor de su vida, un Domingo de Resurrección. Aún no consigo dar el debido adiós.


La otra persona sigue en este mundo, pero ya no conmigo. Dos años juntos, el segundo de los cuales se convirtió en un círculo vicioso de intentos de despedida, aun después de terminada la relación. Apenas hace poco, cuando me enteré que hasta la base de nuestra inicial amistad era mentira, terminé de desprenderme de su memoria, de lo poco bueno y de lo mucho malo. De la dependencia. Del miedo a quedarme sola o dejarlo solo a él. Por más que me esforcé en conservar el buen recuerdo, hacerlo solo suponía una parte del apego insano de toda la vida.

Por no decirle adiós a tiempo, perdí demasiado. La escuela, la confianza de mis seres más cercanos, e incluso la oportunidad de estar con el amor de mi vida -añádase a esto mi ya mencionada cobardía.

Decir adiós siempre es nefasto, pero lo es aún más no decirlo. Sobretodo porque puede no ser un adiós, sino que se puede transformar en un "no te vayas" o hasta en un "iré contigo". Escuchar un adiós nunca es fácil, pero es peor no oírlo. Porque cuando no se escucha, queda un vacío helado entre los implicados, un vacío que lo mismo se puede llenar de duda que de esperanza, o de ambos. A veces, sin que haya razón para ello.

Deberíamos aprender -y enseñar- que no hay nada malo con las despedidas. Hasta de los objetos hay de despedirse de vez en cuando, sino en vez de llenar vacíos se van tragando el espacio.

Y tampoco hay que temer a despedirse de alguien: si la persona no vale la pena, será lo mejor para ambos, pero si sí lo vale, no existirá el adiós.



NOTA: Näkemiin es la palabra finlandesa para "adiós"

Una disculpa y 12 destinos mágicos

Lo sé, lo sé, lo seeeee... me convertí en otra blogger irresponsable. Y me disculpo, pero en mi defensa, no he podido ni pensar en algo bueno que escribir, y he estado tan cargada de cosas que me olvidé por completo de publicar, así que veré la forma de compensar por el tiempo perdido.

Este fue para el medio en el que trabajé antes, una de las pocas contribuciones realmente propias que logré hacer -y que se salvaron de la actualización de la página. Debió salir al blog el 31 de julio (cumpleaños de la Reina Rowling y del Niño Que Vivió) pero... eh... meeee quedé dormida...

Así que aquí está, con demasiado delay, pero aquí esta. Y una vez más, voy a compensar el tiempo perdido.



(Publicación original: 6 de diciembre de 2014)

La última película de Harry Potter se estrenó hace ya tres años, y el spin-off de Animales Fantásticos se tardará otros dos en llegar. La magia pudo haber parado en el cine, pero para contento de los Potterheads, hay muchos lugares por visitar para revivir los eventos de la saga escrita por J.K. Rowling. Súbete a tu Nimbus 2000 y recorre los 12 destinos que todo fan de Harry Potter DEBE visitar.

1.- El Caldero Chorreado

Empecemos por lo que tenemos más cerquita en México. El Caldero Chorreado es una cafetería creada por y para los fans y se definen como "un lugar mágico para magos, brujas y muggles" -de acuerdo a su sitio en Facebook. Aparte de su servicio de cafetería donde podrás saborear la Cerveza de mantequilla, venden artículos originales -y fanmades- como: playeras de quidditch, varitas, legos, posters, dulces como grajeas de todos los sabores y muchas cosas mas

El Caldero Choreado se ubica en Calle Congreso #38 loc.A (esq. Jojutla), a tres cuadras del kiosko del centro de Tlalpan. Se puede llegar por MB Caminero , o bien por Tlalpan pasando la zona de hospitales, pero si vienes en coche (o escoba), lo mejor es estacionarte en las calles Congreso, o Ximilpa , ya que no cuentan con estacionamiento.

2.- La Copa de Quidditch

No es en sí un destino, pero sí un evento que no te puedes perder. La versión "muggle" del Mundial de Quidditch, igual que cualquier evento deportivo se celebra en distintos países todos los años. Comenzó siendo un torneo entre colegios en 2007, y desde entonces se ha convertido en un evento internacional que reúne a los mejores equipos de más de 80 países. 

Los equipos de 7 jugadores (Portero, Buscador, dos Golpeadores y tres Cazadores) se enfrentan casi igual que en la saga literaria, con excepciones como que la Snitch (pelotita voladora cuya captura finaliza el partido) es sustituida por un jugador adicional, elegido por su velocidad. Por cierto, el equipo mexicano son los Black Sabbers.

3.- Tours para Muggles (Londres)

Casi diario salen estas visitas guiadas hacia diversas locaciones de los films de Harry Potter, que incluyen la entrada al Caldero Chorreante (La Piedra Filosofal y El prisionero de Azkaban), la entrada de visitas del Ministerio de Magia (La Orden del Fénix) y el andador que inspiró al callejón Diagon, entre otras.

4.- Harry Potter England Tour (Lacock y Oxford, Inglaterra)

La saga completa fue filmada a lo largo y ancho de la Gran Bretaña. Este tour de un día completo, con salida y regreso desde Londres, lleva a los fans de hueso colorado por algunas de las locaciones más importantes. 

Por mencionar algunos destinos, el tour hace parada en Lacock Village, que hizo las veces de Godric Hollow, donde vivían los padres de Harry, James y Lily Potter. Luego se dirigen a Oxford, cuya famosísima universidad prestó sus instalaciones para el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería.

Por si eso no es suficiente, otro tour de dos días incluye una parada en Gloucester, donde te permiten convivir de cerca con hermosas lechuzas.

5. Warner Bros. Studio (Londres)

El viaje no estaría completo sin una visita a los Estudios Leavesden. Estos estudios originalmente eran una fábrica de aviones, y en 1995 se convirtieron en el set de GoldenEye: El regreso del agente 007 (1995); y durante 10 años fueron el set oficial de la saga fílmica.

Ahora, los visitantes pueden visitar en Leavesden el Gran Comedor y el Callejón Diagon, visitar la casa de los Dursley, el Autobús Noctámbulo, e incluso puedes montar una escoba voladora y tener una increíble foto de recuerdo.

6.- El Andén 9 ¾ (King's Cross Station)

Los padres de J. K. Rowling se conocieron a bordo de un tren en la estación de King's Cross, de ahí que el famoso andén mágico se ubique en ella. 

Como muggles, no podemos atravesar la pared para entrar, pero sí podemos tomarnos fotografías con el "carrito atascado" en la pared, además de que a unos pasos hay una tienda temática.

7.- La Casa de los Reptiles (London Zoo)

El serpentario del Zoológico de Londres aparece casi al principio de La Piedra Filosofal, cuando Harry lo visita con sus - horrorosos- tíos. Si logran recordar, es ahí donde se manifiestan sus poderes, no solo al hablar con una Pitón Birmana, sino también liberándola al hacer desaparecer el vidrio de su hábitat.

Aunque los fans pueden revivir la escena lo mejor sería no incurrir en la última parte, puesto que el serpentario en realidad exhibe una Mamba Negra, la cual es una especie altamente venenosa.

8.- Las Habitaciones Mágicas del Georgia Hotel House (Londres)

Esta es una de las experiencias más cercanas a una auténtica estadía en Hogwarts. Las Habitaciones Mágicas -Wizard Chambers en inglés- del Georgia House Hotel están decoradas en un estilo gótico (sé lo que estás pensando y no, no tienen crucifijos volteados) con camas adoseladas, calderos, chimeneas funcionales y los escudos de las casas. No importa cuan muggle seas, te aseguro que será una experiencia mágica.

9.- Exhibición Itinerante de Harry Potter

Por lo pronto, la exhibición está de gira en Alemania. Pero cuando llegues, tendrás el honor de que el Sombrero Seleccionador te ponga en una casa, sólo para empezar. Luego, los grupos de visitantes (de acuerdo a su Selección) son llevados a través de escenarios inspirados en los sets de las películas, con la verdadera utilería de los filmes, desde las varitas hasta las túnicas. También tienen audioguías con entrevistas a los artistas que dieron vida material a la magia.

10.- El tour de JKR (Escocia)

Ok, lo que quieres es conocer más de la persona detrás del Mundo Mágico. En dado caso, este tour, con salida en Edimburgo, es lo tuyo. Los turistas visitan los cafés donde J.K. Rowling escribió los libros, de ahí parten a Northumberland para visitar el Castillo Alnwick, el cual fue la primera sede de Hogwarts en las dos primeras películas. El recorrido termina en las Tierras Altas (Scottish Highlands) donde los visitantes tienen acceso a más locaciones y pueden tomar un tren de vapor que cruza el Viaducto Glenfinnan. Los fans lo reconocerán de La Cámara de los Secretos, pues es la escena donde Harry y Ron se acercan al Expreso de Hogwarts con el coche volador.

11.-The Wizarding World of Harry Potter (EU)

El parque temático en Orlando, Florida, no podía faltar en la experiencia Potterhead. Literalmente visitas este mundo mágico: Hogsmeade, el Callejón Diagon (y sí, puedes entrar a Ollivander's y comprar tu varita); puedes tomar el Expreso de Hogwarts y subirte a un dragón en el Dragon Challenge Ride, beber auténtica cerveza de mantequilla en Las Tres Escobas y el Caldero Chorreante, y abastecerte de dulces y bromas en Honeydukes y Sortilegios Weasley (Weasley's Wizard Wheezes).

12.- El Colegio de Hechicería de Czocha (Polonia)

Sí, lo mejor para el final. Y sí, finalmente es una realidad. Se trata de la Czocha College of Witchcraft and Wizardry, y ha sido creada en Polonia.

La institución inició con cursos cortos de cuatro días, que cuestan cada uno 300 euros por persona. De hecho, al primer curso se inscribieron más de 200 estudiantes provenientes de 11 países distintos. La “nueva” Hogwarts abrió sus puertas en noviembre, y lo hará de nuevo en abril del 2015, para que cheques el registro. 

Lo sé, te brillaron los ojitos.

Cada uno de los cuatro días que pasas en esta universidad, son compartidos con los demás aprendices a magos. Entre algunos de los cursos figuran Defensa de las Artes Oscuras, Encantamientos, y otras clases mágicas. Al finalizar cada curso, los estudiantes deben hacer exámenes (ni modo), y si los pasan obtienen el TIMO (Título Indispensable de Magia Ordinaria).

Al igual que en las obras de J.K Rowling, adentro del “Hogwarts” polaco, los grupos de aprendices se dividen en “casas” o equipos con los nombres: Daurentius, Faust, Libussa, Molin y Sendvogius.

Adios Jacobito

*ADVERTENCIA: El siguiente artículo contiene lenguaje altisonante y opiniones meramente personales. Recomiendo discreción.

Piensa en tu maestro favorito, ya sea de primaria o de la carrera; concéntrate en ése pedagogo que formó parte de lo que eres ahora. El que te guió y enseñó todo lo que sabes, hasta los pequeños trucos sucios para sobrevivir en este mundo descorazonado y poder triunfar en eso que tanto te apasiona. Ahora imagina que te dan la noticia de su muerte. 

Y ahora imagina que todo el mundo escupe sobre su tumba y hace mofa de su memoria.

Esta mañana, antes de partir a un empleo que no pega ni con quien soy ni con lo que quiero -y por el cual no he podido escribir-, vi un video de una reconocida periodista llorando la muerte de su mentor: Lolita Ayala despidiendo a Jacobo Zabludovsky, durante la transmisión del 2 de julio. 

Literalmente, una Era terminó hace sólo dos días.

Nada más bajar a los comentarios era un pandemonium: miles y miles y miles de comentarios desde lo desgraciado hasta lo ojete, de gente que de haber estado reunida en físico se habrían ido a bailar sobre la tumba del periodista. Montones y montones de chairos hipócritas hijos de la chingada que solo atinaron a decir: "UNA RATA MENOS". 

No estoy contra la opinión pública. Pero menos aún la comparto. De hecho, y en este caso particular, me parece aborrecible, sobretodo porque antes que él partieron Julio Scherer y Vicente Leñero -que cabe señalar, fueron los primeros periodistas liberales MUCHO ANTES de la apoteósicamente sobrevalorada Aristégui- y a ellos, ni para echarles un pinche pedo. 

A mí me consta de primera mano las muchas ataduras de la verdadera "libertad de expresión": tener que dar la nota como te ordenan, suprimir cosas y contar sólo un ángulo, a riesgo siempre de ser despedido, y en casos extremos, asesinado. No aplaudo tampoco a Zabludovsky por su silencio en temas tan polémicos como el Rojo Amanecer, pero libremente expreso que en un país como el nuestro no se puede hacer periodismo honorable, simplemente porque no se puede. 

No intento hacer de esto un artículo de polémica, ya estoy hasta la madre de ello. Pero sí intento hacer reflexionar. En 70 años, generaciones enteras crecimos viéndolo en la pantalla, escuchando su voz tranquila en la transmisión radial de la tarde, de 1 a 3. Fue el único en lograr entrevistar a Dalí. Enseñó a generaciones de periodistas actuales y se ganó el respeto hasta de sus competidores más férreos por su trabajo, por sus códigos, por su experiencia.

Hasta actor de doblaje resultó en sus últimos años. Y todo el mundo -literalmente TODO EL MUNDO- conoce o recuerda su crónica del Terremoto más terrorífico de la historia nacional, en el cual vio morir a centenares de compañeros y amigos como muchas otras personas. Humano al fin y al cabo. 

Y sin embargo, y sin haber cometido mayor crimen que la omisión ordenada por el partido en turno, en solo dos días su memoria ha sido mucho más insultada que la de cualquier asesino.

Un hombre ha muerto. Un periodista ha apagado el micrófono. Un maestro se ha ido. Y eso es lo único que al final debería importar. 

Adiós, señor Jacobo. Adiós, maestro.

Big Daddy

Un padre es la figura que definirá el 50% de lo que es una persona, aún con su ausencia. En la Naturaleza, el padre puede ser el más fiero protector de la manada, incluso en algunas especies es el primer ser que verán las crías (como ejemplo los pingüinos, los peces beta y los hipocampos). A veces, es la única persona con la que uno puede contar. Y a veces un padre como tal ni siquiera viene de sangre.

Como el mes pasado, presento hoy un compilado de mis "papás" favoritos, tanto consanguíneos como honorarios. Visiblemente es más corto, se excluyeron a los "padres mitológicos" y fue difícil hallar papás literarios que no tuvieran -o fueran- un problema con sus hijos.

• Felipe Remy (El papá de Simón, Guy de Maupassant)

Empezamos este post con un padre literario. En el cuento El papá de Simón Guy de Maupassant nos cuenta una historia de un niño solitario y un herrero gentil. 

No puedo decir más (es ridículamente fácil spoilear un cuento ¬¬) así que dejo el enlace para que puedas leer este tierno relato. Si lo quieres leer en físico, lo encontrarás fácilmente en la antología Bola de Sebo y otros cuentos.

• Rubeus Hagrid (Harry Potter, JKR)

Además de Harry (y tal vez incluso por encima de él) el guardabosques de Hogwarts es mi personaje favorito de la saga del Niño que Vivió. 

Hagrid, a pesar de ser mitad gigante, es el personaje más humano de la heptalogía: ha sufrido el abandono de su madre, la muerte de su padre, el rechazo de la sociedad tanto mágica como muggle (cada que se les pega la gana lo agarran de presunto culpable y su naturaleza impide su inclusión/escape al mundo no mágico) y una tendencia al alcoholismo que al parecer escandalizó a los guionistas de la saga fílmica. Sin embargo, de todos los personajes masculinos es el más paternal (fans de Sirius, por favor no me maten) y he aquí los porqués: 

Hagrid sufre mucho al entregar a Harry con sus tíos, pues instintivamente sabe el destino que le espera. Es el primero en saltar en su defensa cada que se le acusa de algo, aunque también es el primero en regañarlo (sólo superado por la mamá de Ron) se preocupa por él como cualquier papá, le horneó un pastel por su cumpleaños 11 -a sabiendas de que no sabía cocinar- y ¿a quién no se le partió el corazón cuando este gigante bonachón entró a las ruinas de Hogwarts con Harry en brazos en Las Reliquias de la Muerte 2? gracias al brillante Robie Coltrane, esta simple -o no tan simple-escena fue una de las más atrozmente dolorosas. 

Por ello -y por la teoría de que Harry lo nombró abuelo honorario de sus hijos- Hagrid ocupa un lugar en este listado de super papás.

• Alfred Thaddeus Crane Pennyworth (Batman, DC Comics)

Otro papá honorario es el mayordomo favorito de los cómics. Tras el asesinato de los Wayne, Alfred se convierte en la guía y tutor de un Bruce Wayne joven, confundido y lleno de ira. 

No es cualquier cosa criar solo a un señorito consentido, pero es gracias al consejo y apoyo de este caballero y ex-espía del Servicio Secreto -ayudado a su vez por la Dra. Leslie Tompkins, a quien criminalmente olvidé en el post materno- que Bruce Wayne decide seguir el camino de los justos. 

De las versiones actuadas de Alfred -y tal vez esto no agrade a muchos- una de mis favoritas es la de la serie Gotham, puesto que ilustra más claramente el golpe de convertirse, de la noche a la mañana, en la única familia de Bruce.

Los que somos fans, sabemos que Mr. Pennyworth no las ha tenido fáciles para cuidar de su pupilo. En las distintas cronologías de DC (las Crisis, Injustice, etc.) Alfred ha soportado situaciones que han llevado su paciencia y lealtad al límite, situaciones a las que -como siempre- las versiones fílmicas no les hacen ni poquito de justicia. No obstante, aquí le otorgamos el debido reconocimiento. ¡Gracias Alfred!

• Ryoji Fujioka / "Ranka" (Ouran High School Host Club, Bisuko Hatori)

Un papá menos conocido -pero que a mí me parece genial- es este sujeto. Ryoji es el padre de la protagonista del manga Ouran, la independiente Haruhi. 
Tras la muerte de su esposa, Ryoji se ve en la necesidad de criar solo a su hija de entonces 8 años, de modo que literalmente se convierte en padre y madre. Convencido de que no amará a nadie como amó a su mujer, Ryoji se vuelve travesti y se hace llamar "Ranka", y entra a trabajar en un Okama Bar (un bar drag) para mantener a su familia, trabajo que lo tiene más que agotado. 
Su hija lo adora, y desde muy pequeña aprende a cuidarse sola y hasta cuidar de "Ranka" cuando ya no da más.  Si bien él no es un hombre de muchas luces, su cariño y esfuerzo bien merecen un lugar en la lista.

• Sam Dawson (Yo soy Sam, 2001)

La mejor manera de acabar este post es con el papá cinematográfico por antonomasia (lo siento pero aún no supero la partida de Robin Williams, ese será para el próximo año). 

Musicalizada con covers de The Beatles -y repleta de referencias al Cuarteto de Liverpool- Yo soy Sam narra la historia de un hombre con deficiencias mentales (interpretado por Sean Penn) que un día se ve convertido en padre de una bebé a la que llama Lucy. 

A pesar de las dificultades que se presentan -las cuales de verdad rebasan la comprensión humana, y entre las cuales está la discapacidad del propio Sam- éste lucha para sacar adelante a Lucy, y sobretodo, mantenerla a su lado y demostrarle que todo lo que necesitas es amor. 

10 mitos -muy estúpidos- sobre la gente introvertida

Hace poco encontré esto en una red social, y está tan lleno de razón y tanta gente debería leerlo, que decidí resubir la foto y traducirla al español -con un poco de mi estilo. De verdad espero que a muchos les sirva para comprender a las personas tranquilas, y dejarlas TRANQUILAS. O bien, saber como llegarles y evitar que se sientan como aliens en las reuniones. Si hubiera encontrado esto antes, me habría ahorrado muchos problemas con mi familia.

• A las personas introvertidas no les gusta hablar. No es verdad. No hablamos a menos que tengamos algo que decir. Lo que no nos gusta es hablar poco. Dale a un introvertido un tema que sí sea de su interés, y no se va a callar en días.

• Son tímidos. La timidez no tiene nada que ver con la introversión. No necesariamente le tenemos miedo a la gente.Lo que necesitamos es una razón para interactuar. Si le quieres hablar a un introvertido, sólo háblale.

• Son maleducados. En realidad no vemos ninguna razón para andarnos por las ramas solo por quedar bien. Queremos ser reales y honestos, pero desafortunadamente eso no es aceptable en la mayoría de las ocasiones, de modo que "quedar bien" resulta exhaustivo y estresante.

• No les gusta la gente. Al menos no cualquier gente. Los introvertidos valora de verdad a sus amistades (como para contarlas con los dedos de una mano). Si tienes la suerte de que un introvertido te considere su amig@, has ganado un aliado de por vida. Una vez que te has ganado su respeto, estás dentro.

• Huyen de las multitudes. Solo no nos gustan por demasiado tiempo. Preferimos evadir las complicaciones de las actividades públicas -fiestas, antros, lugares ruidosos... Aprendemos rápido, y como resultado, no necesitamos estar en un lugar "hasta que el cuerpo aguante". De modo que en cierto punto estamos list@s para volver a casa -o al menos apartarnos un poco- recargar y procesar todo lo que vimos y aprendimos. De hecho, "recargar" es CRUCIAL para nosotros.

• Siempre quieren estar solos. No es del todo falso, podemos estar muy bien nosotros y nuestros pensamientos. De hecho pensamos demasiado; soñamos despiertos, y algunos gustan de juegos de ingenio. Pero sin excepción, tod@s nos sentimos sol@s si no tenemos a nadie con quien compartir nuestros descubrimientos. Podemos tener una gran conexión, siempre UNA PERSONA A LA VEZ -así que discursos a muchos, no. Nunca. JAMÁS.

• Son un@s rar@s. Además de que esto es MUY ofensivo, somos individualistas, no rar@s. No seguimos multitudes, y preferimos ser valorados por nuestros estilos. Desafiamos la norma (Eat it, Big Brother!) y no tomamos decisiones en base a "modas". 

• Son un@s huraños. No es por ser mamilas, y no es que seamos incapaces de prestar atención al resto del mundo... es que muchas veces nuestro mundo interno es mejor -o al menos más tranquilo.

• No se saben relajar/son un@s aburrid@s. Por lo regular preferimos lo casero o espacios naturales, nunca lugares con multitudes. No somos cazadores de emociones ni adictos a la adrenalina. Si hay demasiado ruido y gritos, literalmente colapsamos (punto 5) ya que nuestro cerebro es muy sensible a la dopamina, a diferencia de un extrovertido. Lo cual nos lleva al mito más ofensivo, y por ende, falso:

• Se pueden "arreglar" y volverse extrovertid@s. EEEEEEeeeeh, nop.Nop,nop... nop. Un introvertido no puede "arreglarse". No somos máquinas. Y merecemos respeto por nuestro temperamento natural.

El sonido de los vidrios rotos

Encuentro particularmente catártico el sonido del cristal al estrellarse. Suena muy extraño, pero es el grito que deseo que se escuche cuando yo no puedo gritar.

Soy de las que cocinan su ira a fuego lento. Me enseñaron, pese al liberalismo de mis padres, que "una señorita no hace desplantes ni pataletas". Me dijeron siempre que es mejor dejar pasar ciertas cosas. Claro que tuve que aprender yo sola y por las malas a qué ciertas cosas se referían.

De modo que por lo regular no me quejo de nada, por más que arda en rabia. En Facebook, me quejo en finlandés. Hago uno o dos comentarios y me voy guardando todo, de a poco, hasta que en el peor momento estallo en gritos.

Pero mientras tanto, por cada uno de esos momentos, un cristal se quiebra en mi imaginario.

El sonido que produce el vidrio al hacerse pedazos me resulta muy similar al grito humano. Nítido, motivo de alarma. Puedes reconocerlo mucho más rápido que cualquier otro estallido, incluso un disparo. Sabes que es motivo de preocupación, significa que alguien salió herido o que alguien va a recibir un castigo inevitable.

Para mí, es la única manera en que podría expresar todo sin herir sensibilidades. Arrojar una botella vacía y escuchar en el eco del patio como se destruye, y luego pisotear hasta el polvo los pedazos más grandes, para que los gritos sigan y sigan hasta que ya no haya nada que decir. Recogerlo todo y aquí nada pasó.

Es casi un crimen perfecto. Destruir sin herir, sin dañar nada valioso. Por desgracia, casi nunca tengo la oportunidad de perpetrarlo, de modo que me conformo con imaginar que puedo dar un grito tan fuerte y tan agudo que todas las ventanas revientan en pedazos, acallando al enemigo.

Cuando al fin logro dar el grito, no solo no es al enemigo sino que ni siquiera me resulta en un consuelo, y acabo sintiéndome peor que antes. Y no, mi voz no da para tanto.

En otras fantasías, desato mis instintos contra los vidrios a la manera clásica -a batazos. Hasta que no queda nada. Y tengo sueños donde no necesito romper nada: mi cuerpo puede atravesar el cristal sin hacerle nada, en silencio, permitiéndome escapar de cualquier peligro, pelea o situación desagradable, incluso antes de que comience -a veces es más útil ser Damisela que Soldado.

Pero el mundo no es una fantasía, así que hasta que no aprenda a ser realmente valiente, o cínica, o como le llamen ahora, solo me queda el sonido de los vidrios rotos.

Epístola

Si decides amarme,
ten presente que yo no soy nada parecido
a cuanto hayas conocido
a cuantas hayas conocido.

Vivo por y para el amor,
es mi ciencia y mi estudio,
mi mayor anhelo
y el mayor de mis temores.

Soy amante, soy amiga,
soy compañera de batalla.
Soy lo que desees,
pero puedo ser también lo que provoques.

Si decides amarme,
te advierto que amo con furia,
que odio con pasión,
que perdono muy poco y recuerdo demasiado.

Puedo pelear contra el infierno entero
solo por tu felicidad;
puedo retar a las fuerzas de la naturaleza;
soñar tus pesadillas para que duermas tranquilo.

Me puedo volver el ángel que te protege,
cubrirte con mis maltrechas alas;
me puedo volver el demonio que ruge,
clavar en tus enemigos mis garras.

Si decides amarme,
ten presente que yo he decidido
que de entre todos los seres
eres mi único igual.

Que yo no muevo las estrellas
por nadie que no valga la pena;
y que si tu lo vales estaré contigo
aunque el mundo se derrumbe.

Serás mi amado, serás mi amigo
mi motivo para luchar.
Serás la inspiración de mi alma,
y a veces la única opinión válida.

Pero si decides amarme,
sólo te pido algo a cambio.
Si decides amarme,
ámame como te amo yo.

Ilustración: Chiara Bautista